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1 Un sujet de discussion qui revient régulièrement, quand on étudie le roman policier, est la
question des rapports entre le roman policier et “l’autre littérature”, celle que les auteurs
français appellent désormais la littérature “blanche”. Le raisonnement est le suivant : si le genre
existe, c’est qu’il obéit à des règles qui le caractérisent et qui en font un genre à part. D’où
la recherche des effets de style, des matériaux narratologiques et des contenus qui devraient
servir à définir les règles de ce genre, ses constantes et ses variantes.
2 L’exercice est utile, mais prête le flanc à un risque majeur : celui de la normativité, qui fait
passer de façon imperceptible du niveau descriptif du genre au niveau normatif, et prétend
donc enfermer dans des schémas clos une littérature qui, depuis sa naissance, est en évolution
constante, une évolution qui se réalise le plus souvent à travers la transgression des règles
mêmes qui paraissent la définir. Malgré son apparente pertinence, cet exercice ne saurait
de toute façon expliquer ce qui fait l’essentiel de l’œuvre, son unicité. Il peut livrer une
abstraction, un modèle, un squelette, mais il oublie la réalisation concrète de ce modèle, la
chair qui anime ce squelette.
3 Ce sujet a été abordé de plusieurs points de vue, surtout si on considère le cas du giallo italien,
qui a ceci de particulier, que certains des éléments du “policier” se retrouvent dans les romans
appartenant à la tradition littéraire de “haut niveau” du XXe siècle  : c’est le cas de Gadda,
Sciascia, Eco, Tabucchi, pour ne citer que les plus connus1.
4 Giuseppe Petronio a eu le mérite de souligner qu’un genre littéraire comme le giallo n’est
pas en soi une littérature inférieure, une “paralittérature” comme on disait dans les années
soixante-dix, mais que, dans un genre, on peut retrouver aussi bien des œuvres “de qualité”,
c’est-à-dire originales et uniques, que des produits de “consommation courante”, qui ne font
qu’appliquer sans originalité les règles du genre2. Ce qui résout une fois pour toutes la question
de la prétendue supériorité de la littérature “de haut niveau” sur la littérature de genre.
5 Il y a une autre perspective que, pour aborder la question des frontières entre les romans de
genre et la littérature “générale”, nous pouvons examiner  : comment un auteur de romans
policiers passe-t-il à l’écriture d’un roman hors du genre ? C’est le cas de Arrivederci amore
ciao, le dernier roman de Massimo Carlotto, l’un des auteurs phares du nouveau noir italien.
Les limites du genre
6 Les adeptes du policier traditionnel, le roman à énigme à la Agatha Christie, doivent admettre
que le roman noir, qui est né aux États-Unis dans l’entre-deux-guerres, et dont se réclame
Massimo Carlotto pour son cycle de l’Alligator, a bouleversé les règles du roman policier et
les attentes de ses lecteurs. Le policier classique veut répondre à une question précise : « Who
Done It ? » (« Qui a fait le coup ? »). Le noir y ajoute une question, qui va changer radicalement
l’écriture et la structure du roman : « Pourquoi le crime a-t-il eu lieu ? ». À partir de là, le
crime et la recherche du coupable demeurent, mais l’intérêt du roman se concentre plutôt sur
les dysfonctionnements de la société ; ce sont les causes profondes du crime qui intéressent
désormais le détective et les lecteurs ; ce n’est plus seulement l’intrigue parfaitement construite
qui représente le centre d’intérêt du roman, mais l’analyse des rapports entre les hommes et
les groupes sociaux3.
7 Les quatre premiers romans de Carlotto, qui forment le cycle de l’Alligatore4, étaient justement
des noirs, avec un crime, un détective (ou plutôt trois), une enquête, une solution. Mais
le fait même que cette solution arrive non pas à la fin des romans, mais bien avant la fin
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du récit, montrait parfaitement que l’intérêt des romans était ailleurs que dans l’intrigue
policière. Il était dans la volonté de dresser un tableau des transformations de la société
italienne, notamment du Nord-Est, à la fin du XXe siècle. Tout en cherchant à dépasser
les limites du genre, les romans de ce cycle s’inscrivaient malgré tout dans le sillon de la
tradition du noir : évocation des dysfonctionnements de la société, recherche des causes de ces
dysfonctionnements, atmosphère urbaine, action, violence, héros solitaire et vaincu, défense
des exclus et des déshérités, absence d’illusions sur l’humanité, impossibilité de rétablir la
justice et la vérité5.
Arrivederci amore ciao
8 Le cadre géographique et social du nouveau roman de Carlotto est encore le Nord-Est italien
du miracle économique des années 90. Comme dans ses romans précédents, Carlotto se fait
le conteur de la face cachée de ce miracle  : la disparition progressive des liens sociaux et
familiaux, la perte d’une identité collective et du sentiment religieux, le lien entre le crime et
certains réseaux de la justice et de l’économie, le cynisme triomphant, une échelle de valeurs
collectives qui met au premier rang l’argent, le travail, la consommation, la reconnaissance
sociale par les status symbols6. La métamorphose de l’Italie du Nord-Est et de son peuple est
au cœur de ce roman.
9 Arrivederci amore ciao est un roman de formation inversé. Dans le roman de formation, ou
d’apprentissage – un genre littéraire qui était le reflet de l’optimisme des Lumières, et qui était
fondé sur la foi dans le progrès – l’histoire de la société se concrétisait à travers la subjectivité
de l’existence individuelle, dans le dessein de montrer l’établissement progressif de l’harmonie
entre l’individu et le milieu. Ici, cette harmonie se réalise par le mal et la violence ; la réussite
sociale est obtenue par ces moyens montre bien quelles conséquences ont les changements les
plus récents sur les hommes vivant dans une société désormais privée des valeurs de justice et
de solidarité. Le thème central du livre est donc le suivant : par quelles voies un jeune habitant
du Nord de l’Italie, né dans les années 50, parvient-il à acquérir un statut social reconnu ?
10 On voit bien qu’on est loin du noir, car même si le roman s’ouvre sur un crime, il n’y a ni
enquête ni recherche de rétablissement de la vérité ou de la justice. Mais en même temps on
n’en est pas loin, car la violence, le cynisme de la société et des individus sont, comme dans
la tradition du noir, le miroir l’un de l’autre.
11 Ce qui intéresse Carlotto, c’est de suivre les étapes successives de la biographie d’un jeune
homme né dans les années 50 dans une ville de province du Nord de l’Italie, qui a quarante ans
à la fin du siècle et qui a connu notamment la lutte armée des années de plomb, sa reddition
grâce à la loi sur les repentis, la tourmente des enquêtes de Mani Pulite et le développement
économique des années 90.
12 Voyons rapidement les étapes de la biographie de l’anti-héros du roman. Dans les années 70,
Giorgio Pellegrini fait partie d’un groupuscule terroriste ; il est l’auteur d’un attentat au siège
de l’Association des Industriels (le Medef italien), qui provoque la mort d’un vigile ; une amie,
“terroriste repentie”, dénonce Pellegrini et son complice ; pour éviter d’être arrêtés, les deux
camarades passent la frontière, se cachent à Paris, et s’en vont ensuite en Amérique Centrale
rejoindre une armée révolutionnaire ; le complice de Pellegrini traverse une grave crise, et
Pellegrini l’exécute froidement sur les ordres du général de l’armée révolutionnaire.
13 Les années passent, Pellegrini est de plus en plus déçu de ses choix et de ses idéaux, qui
ne lui ont rien apporté sinon la marginalisation, l’éloignement de son pays, la participation
à des meurtres perpétrés contre des innocents. Mais sa crise de conscience ne l’amène pas
à une révision morale de ses actes et de son projet de vie. Cette crise qui le touche l’amène
à abandonner sa vie de militant révolutionnaire pour essayer de se réinsérer dans la vie de
son pays. Les méthodes pour y parvenir ? Le chantage, le vol, le double jeu, le proxénétisme,
l’usure, le meurtre.
14 Pellegrini rentre en Italie, trouve le moyen d’éviter de purger sa peine en négociant son silence
avec ses anciens camarades, et commence un long cheminement vers la réhabilitation. Un
roman de mœurs classique pourrait à ce moment de l’intrigue avoir deux développements
possibles : soit celui d’un incontournable destin de perdition, d’une inévitable descente aux
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enfers comme punition des crimes commis  ; soit la lente ascension vers le salut grâce à
l’expiation et à la reconquête d’une dimension éthique de l’existence. Carlotto choisit une
troisième voie pour son anti-héros : le salut que cherche Pellegrini n’est ni le salut éternel,
ni celui de la paix avec sa conscience, mais l’enrichissement personnel (une belle voiture, de
l’argent à investir dans les affaires, le blanchiment judiciaire de son passé, la gérance d’une
Osteria à la mode, un bistrot de luxe fréquenté par les avocats et les petits patrons qui profitent
de l’essor économique de la région). Et son apparente descente aux enfers (chantage, trafic
de drogue, viol, meurtre) ne le mène pas à sa perte, mais lui permet au contraire d’acquérir
un statut social. Le véritable happy end du roman a lieu au cimetière, le jour des funérailles
de Roberta, la fiancée que Pellegrini a assassinée lui-même parce qu’elle avait découvert ses
liens avec un commissaire de police corrompu. Pellegrini est enfin libéré de son passé et peut
enfin refaire sa vie :
Ero riuscito finalmente a recidere ogni legame con il passato. Il presente e il futuro erano
rappresentati da una comunità che aveva il senso dell’amicizia e della solidarietà. E degli affari.
Sarei stato uno stimato e onesto cittadino, impegnato solo a guadagnarsi il pane. E a godersi i
soldi.7
15 Le milieu dans lequel Pellegrini veut s’intégrer, celui de la petite et moyenne bourgeoisie
des affaires du Nord-Est, accepte sans états d’âme cette double éthique de l’apparence. En
surface, le travail, le commerce, l’étalage de la richesse, le mariage. Et derrière, la corruption,
la récupération des dettes par la violence, la complicité avec le “milieu”, la prostitution, l’usure.
Culture de masse comme révélateur
16 Le titre, Arrivederci amore ciao, est tiré d’une chanson de Paolo Conte, interprétée à la fin des
années Soixante par Caterina Caselli, Insieme a te non ci sto più (1968). La chanson revient
dans le récit, c’est le refrain qui marque les moments forts de la liaison amoureuse de Giorgio et
de sa fiancée Roberta. Le vers qui donne son titre au livre sera écrit sur le ruban de la couronne
funéraire que Giorgio enverra au cimetière, le jour des funérailles de cette même Roberta, après
l’avoir éliminée. Carlo Lucarelli utilise le même procédé : les titres de ses derniers romans,
Un giorno dopo l’altro et Almost blue, sont des titres de chansons qui marquent le récit d’une
façon ou d’une autre. Et Enrico Deaglio aussi : Besame mucho et Bella ciao, les titres des deux
“journaux publics” qui ont marqué le journalisme italien des années 90, sont, eux aussi, les
titres de deux chansons.
17 D’ailleurs, certaines références à la culture de masse, en particulier à la chanson et à la
télévision, mais aussi à la mode et aux marques, sont un élément de réalité qui revient souvent
dans le livre de Carlotto. Elles ont deux fonctions : d’un côté, situer le récit et les personnages
dans le contexte de l’époque et du milieu socioculturel, de l’autre, constituer un élément de
caractérisation, non seulement sociale, mais aussi psychologique et culturelle, de certains des
personnages. Les goûts ordinaires de Roberta, trente-cinq ans, employée chez un notaire, sont
le reflet de sa vision du monde : Caterina Caselli, un film avec Richard Gere, une émission
de Canale 5, une des chaînes commerciales du groupe Mediaset (Striscia la notizia), une
promenade en gondole accompagnée d’une sérénade, le Nastrine du Mulino Bianco (un goûter
faisant partie d’une ligne de produits alimentaires). La médiocrité de son adhésion à la culture
de masse est le reflet de sa propre médiocrité.
18 Encore plus significative de cette utilisation des éléments de la culture de masse comme
révélateur du caractère des personnages est la dispute entre les habitués du bar à la mode
ouvert par Pellegrini et l’un de ses clients à propos de Lucio Battisti et de Fabrizio de André.
Ces deux auteurs sont introduits pour représenter deux tendances différentes de la chanson
italienne d’auteur : l’un, Fabrizio De André, est le poète qui chante la pitié pour les exclus,
la compassion pour les perdants, les condamnés à mort et les voleurs, les prostituées et les
détenus ; l’autre, Lucio Battisti, est le chanteur des troubles amoureux des jeunes adolescents,
des amours passagères et des inquiétudes de la “petite bourgeoisie italienne”, comme le dit
le client du bar. Au moment où la bagarre éclate entre les tenants des deux auteurs, Giorgio
prend le parti des commerçants et des petits entrepreneurs qui fréquentent son bar et sont
en train de commémorer la mort de Lucio Battisti contre le marginal qui voulait lever un
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verre en l’honneur de Fabrizio De André. Le choix de Pellegrini en faveur du chantre du petit
individualisme de la province italienne et contre le poète des exclus et des bas-fonds montre
que la transformation de l’ancien gauchiste en propriétaire d’un bar à la mode fréquenté par
des avocats, des clercs de notaire, des petits et moyens entrepreneurs, des commerçants, est
en marche.
19 On peut aussi mesurer la volonté de couper les ponts avec son passé sur le terrain de la mémoire
et des réactions aux événements de l’actualité politique et judiciaire, sur lequel se joue la
révision de l’histoire du pays. Quand Adriano Sofri, l’ancien leader de l’extrême gauche,
accusé d’être le commanditaire du meurtre du commissaire de police Luigi Calabresi, est
condamné à une peine de prison de vingt-deux ans, les habitués du bar de Giorgio portent un
toast. Giorgio hésite pendant un instant devant cet énième reniement de son passé, mais à la fin
il décide de s’unir au toast de ses clients, parmi lesquels d’anciens gauchistes qui s’évertuent
à démontrer qu’eux aussi ont désormais franchi le pas de la normalisation8.
Quelques remarques narratologiques
20 L’écriture de Carlotto est pour la plupart une écriture béhavioriste. Le lecteur voit ce qui
se passe, il est dans l’action, et n’a que rarement accès aux pensées, aux sentiments et aux
réflexions des personnages. C’est un type d’écriture bien adapté au sujet, que le noir a utilisé
depuis sa naissance. Mais aussi, à d’autres moments, ce sont justement les hésitations, les
peurs, les plans, les projets du personnage Giorgio que le narrateur reconstruit. Par ces deux
voies, le récit permet d’entrer dans l’intimité du personnage principal. Un personnage auquel
il est impossible de s’identifier, car il est si révoltant qu’il suscite le dégoût et la réprobation.
21 Carlotto utilise aussi une écriture paratactique, où la juxtaposition des propositions reproduit la
succession rapide des moments de l’action et traduit la montée brutale d’une froide violence :
Si voltò e mi sorrise. Gli strizzai l’occhio e lui riprese a parlare. Mi portai alle sue spalle, respirai
a lungo e gli sparai alla nuca. Si afflosciò sull’erba. Lo afferrammo per i piedi e le braccia e lo
buttammo a fianco dell’alligatore.9
22 C’est avec cette évocation rapide de l’assassinat de son meilleur ami que commence le récit
de la vie de Giorgio Pellegrini, narrateur et personnage principal du roman. Les innombrables
scènes de violence froide et calculée qui ponctuent le récit surgissent toujours de cette façon,
décrites dans les détails, mais avec la froideur qu’un entomologiste mettrait à décrire la vie
d’un insecte. Un premier élément de malaise pour le lecteur est donné par cette absence de
participation émotive du narrateur face au meurtre et à la violence en général.
23 Le choix du point de vue accroît le malaise du lecteur de ce roman : car c’est Pellegrini lui-
même qui en est le narrateur. Ce roman provoque chez son lecteur ce que Hans Robert Jauss
qualifie de estraniante insicurezza di giudizio, une troublante hésitation du jugement10. Le
lecteur qui cherche un principe d’identification ne le trouve jamais. Le récit est filtré par le
regard d’un personnage qui, à partir du meurtre de son meilleur ami, ne fait qu’accumuler des
actes répréhensibles : il négocie sa réhabilitation par le chantage ; avec les femmes il est soit
opportuniste soit sadique ; il trahit tous ses anciens complices ; il élimine tout témoin de ses
crimes et va jusqu’à empoisonner Roberta, la tendre et naïve fiancée que lui-même a choisie
consciemment comme miroir social de sa réhabilitation ; il tire profit de toute fréquentation :
le trafiquant de drogue, le policier corrompu, l’avocat ou l’entrepreneur. Il trahit tout le monde
et son propre passé ; et grâce à cette trahison il acquiert le statut reconnu de propriétaire d’un
bar à la mode. Aucune consolation édifiante n’est possible pour le lecteur  : ce dernier suit
avec appréhension et sans participation cette descente aux enfers qui correspond à l’ascension
sociale d’un homme ayant troqué sa mémoire et son identité contre une licence de bar.
24 Comme les grands auteurs du noir, Carlotto révèle ici son côté “moraliste” : ce roman marque
le véritable triomphe d’une corruption qui finit par emporter tous les personnages, sans
épargner aucun milieu et aucune couche de la société.
Il maestro di nodi
25 Il maestro di nodi est le cinquième volet du cycle de l’Alligator11. Cette fois-ci, l’enquête que
mène le trio de détectives formé par Marco Buratti, Beniamino Rossini et Max la mémoire
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a pour point de départ la disparition d’un mannequin adepte de pratiques sado masochistes,
apparemment enlevée lors de ce qui aurait dû être une simple séance de photos dans un hôtel
d’une petite ville de Lombardie avec un client connu par le web. Le lieu de l’action est plus
étendu que d’habitude et dépasse le territoire de la Vénétie pour arriver jusqu’au Piémont. Les
enquêteurs traversent plusieurs fois la plaine du Pô par l’autoroute qui va de Turin à Venise :
l’action se déplace de San Maurizio Canavese (Turin) à Padoue, en passant par Varèse et
Bergame. Ce qui confirme que le Nord-Est des premiers romans était en fait une métaphore
des effets pervers de la modernisation de tout le pays, ou du moins de son Nord industriel.
26 Ce roman représente un tournant, à l’intérieur du cycle de l’Alligator, car c’est la première
fois qu’au centre de l’enquête, on ne trouve pas une affaire de corruption ou un délit du
crime organisé. Cette fois, il s’agit d’un cas de déviance sexuelle, qui lève un voile sur les
pratiques secrètes du milieu des échanges sadomasochistes. Il y a certes une constante dans le
cycle, l’idée que la corruption est d’autant plus profonde qu’elle est cachée sous une apparente
normalité, avec cette différence qu’ici il ne s’agit plus de corruption économique ou politique,
mais de corruption morale. C’est ainsi que, pour la première fois, la dimension politique et
sociale des quatre premiers romans laisse place à l’analyse d’un phénomène de société ayant
des implications d’ordre personnel et intime.
27 Ce tournant qui fait glisser le cycle des romans du milieu politique et social à un contexte
personnel et intime, le faisant passer du registre collectif à la dimension individuelle, a été
préparé par Arrivederci amore ciao, car, même si le cœur de ce récit était le parcours d’un
ancien terroriste repenti en quête d’une réhabilitation à travers le crime, la personnalité sadique
de son protagoniste Pellegrini avait pris une importance fondamentale dans l’économie du
roman.
28 Dans ce Maître de nœuds une seconde dimension s’insinue dans le récit et prend une
importance majeure : la digression dans la mémoire et dans la sphère de la vie affective. Il
est vrai que cette dernière est une composante classique du noir : combien de fois avons-nous
vu surgir dans les recoins d’un récit policier les histoires d’amour – souvent malheureuses –
du détective, ses souvenirs, ses considérations d’ordre politique ou existentiel, et même ses
recettes de cuisine ; des digressions qui, intervenant dans la narration, donnent de l’épaisseur
à l’histoire et de la profondeur au personnage. Ici, ce type de digression prend souvent son
origine dans la découverte de l’expérience dérangeante du milieu sadomasochiste, elle ramène
les enquêteurs, tous des anciens détenus, à la dimension sadique de leur propre expérience en
milieu carcéral, et se nourrit de la confrontation entre la volonté de l’un d’entre eux – Max
la mémoire – de se souvenir de ces expériences et celle de son compagnon, le vieux Rossini,
de les oublier, car il considère qu’elles sont encloses pour toujours dans un passé qu’il faut
oublier, ou bien refouler. En d’autres mots, pour construire une nouvelle société faut-il oublier
le passé, comme le disent certains, ou bien une nouvelle forme de vie ne peut-elle se fonder
que sur la mémoire de ce passé, même s’il est déplaisant ?
29 Par contre, la participation de Max la mémoire aux journées de Gênes de juillet 2001, lors des
violents défilés contre le G8 qui se soldèrent par la mort d’un manifestant et plusieurs centaines
de victimes des violences policières, paraît comme plaquée dans le récit. On dirait qu’il s’agit
pour Carlotto de compenser l’abandon de la dimension politique présente d’ordinaire dans les
enquêtes du trio, en la réintroduisant de façon artificielle par cette digression. Mais il est vrai
également que, cette fois-ci, la volonté d’aller au-delà des limites du genre – ce qui est l’un
des points distinctifs du bon noir – aboutit à des résultats novateurs. Les ingrédients de base
du genre (un crime, une enquête, des détectives, une solution) constituent, certes, l’ossature
du roman. Mais par l’accumulation des digressions Carlotto donne un ton sombre à tout le
récit, dans lequel domine une sensation de regret, une sorte de malaise – pour citer Calvino – ,
« pour quelque chose qui n’a pas encore été dit et dont on ne sait pas encore ce que c’est »12. À
maintes reprises, ce mal de vivre prend des formes concrètes : la crise sentimentale, la dispute
avec un ami, la dégradation des conditions de vie, le souvenir du milieu carcéral, le regret des
rêves perdus de la jeunesse. Et Marco Buratti, l’Alligator, doit bien avouer que son activité de
détective privé n’est qu’une tentative pour donner un sens à une vie de regrets et d’échecs.
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30 On pourrait dire en quelque sorte que Il maestro di nodi est le plus sombre des romans du
cycle mais aussi celui dont le dénouement est le plus rassurant. Peut-être parce que les trois
justiciers essuient une série d’échecs qui les rendent vulnérables, et donc plus humains, mais
aussi parce que, pour arriver à la punition du coupable, les trois héros sont obligés d’en venir
à un compromis avec les forces de l’ordre, de sorte que l’histoire ne se conclut pas par le
bain de sang habituel. Mais aussi parce que le plus dur des trois, Beniamino Rossini, finit en
prison et perd son aura de justicier invincible, et parce que de cette façon, dans le roman, règne
un sentiment d’impuissance et de vieillissement qui rend plus attachant ce trio, que la vie a
rendu moins cruel. Il en découle que l’on sort de ce roman plus soulagé que d’habitude, car
après les disputes et les crises, au-delà des tragédies du monde extérieur, l’amour et l’amitié
semblent triompher : Buratti retrouve sa compagne Virna, après avoir mieux compris le sens
de son existence et de son choix d’être détective et justicier ; et il retrouve aussi l’amitié de
Max, après l’avoir soupçonné à tort de le tromper avec Virna. De ce point de vue, le roman
gagne ainsi en unité et en cohérence : l’intrigue étant axée sur la dimension intérieure, il trouve
un dénouement dans cette même dimension privée, c’est-à-dire dans les souvenirs, l’amitié,
l’amour.
31 Ce qui semble paradoxal – mais peut-être est-ce l’indication d’un changement majeur – c’est
que cette amitié entre les deux membres du trio, Marco et Max, repose sur la constitution
d’une Société exploitant le bar devenu le bureau où Buratti reçoit ses propres clients. Le
paradoxe consiste dans le fait que Max est justement l’ancien révolutionnaire qui, plus de
vingt ans après, redécouvre sa passion politique lors de sa participation aux journées du G8 de
Gênes, et que, au même moment, il accepte de s’associer à son ami pour exploiter un bar. Or,
on sait que dans le système symbolique des romans de Carlotto – on l’a vu avec Arrivederci
amore ciao – l’ouverture d’un bar est le signe de la sortie de la marginalité et de l’intégration
dans la petite bourgeoisie des villes de province. Max le révolutionnaire, et ses compagnons
avec lui, seraient-ils donc en train de s’embourgeoiser ?
Gegé, Vittorio et l’avocat13
32 Dans cette courte nouvelle policière aussi, l’action principale se déroule dans un bar. Cette
fois, c’est un bar qu’exploitent ensemble un commissaire de police véreux et un mafieux. C’est
autour de ce bar que l’action se déroule : le policier est obligé de le fermer pour raisons de
service et veut faire payer tous les frais à son associé. Celui-ci refuse et veut que le principe
selon lequel, dans les affaires, on partage les gains comme les pertes, soit respecté. Entre les
deux hommes se place le narrateur, avocat de la Société, qui cherche le moyen de tirer profit
du conflit entre ses deux clients.
33 Avec cette nouvelle, Carlotto revient à l’un de ses thèmes de prédilection, celui de la corruption
qui gangrène les forces de l’ordre et les hommes de loi. Dans le monde imaginaire de cette
nouvelle, à laquelle Carlotto a enlevé toute caractérisation spatio-temporelle, la justice, les
forces de l’ordre, les avocats et le crime ne font qu’un, se côtoient dans le même milieu,
partagent les mêmes valeurs, sont devenus des complices agissant au service d’une injustice
généralisée. Le récit est concentré et foudroyant ; au centre de l’action, l’avocat-narrateur tire
les ficelles de l’action et par un très habile triple jeu, réussit à éliminer ses clients et à s’emparer
du bar qu’ils possédaient en société.
34 Cette nouvelle est la réélaboration des thèmes du cycle de l’Alligator à travers une sorte de
jeu d’assemblage des matériaux qui constituent l’univers narratif de Carlotto. Des thèmes :
le cynisme du monde des affaires, la corruption des milieux officiels de la justice, le lien
souterrain entre le crime et les forces de l’ordre, les relations sentimentales soumises aux
priorités de l’intérêt et de l’opportunité. Des personnages : une femme trop seule qui se laisse
manipuler par un homme sans scrupule, un avocat toxicomane, un policier qui s’associe à un
criminel. Des éléments du décor : un bar, un parking la nuit.
35 Carlotto y ajoute des allusions transversales mais évidentes à l’actualité économique et
politique : le conflit d’intérêt chez Vittorio qui, en tant que policier, doit fermer le bar dont
il est propriétaire, ce qui constitue une allusion explicite au conflit d’intérêts dont est accusé
l’actuel président du Conseil italien ; la réussite finale de l’avocat contre ses propres clients,
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qui est comparée à l’affaire de la faillite de la société américaine Enron, dans laquelle seuls
ont gagné les membres du conseil d’administration aux dépens des petits actionnaires et des
salariés de la Société.
36 Dans cette nouvelle, Massimo Carlotto franchit un nouveau pas vers sa consécration comme
l’un des plus brillants héritiers de Giorgio Scerbanenco, indiscutable spécialiste dans ce genre
très particulier qu’est la nouvelle policière. Le renversement des structures y est presque
systématique : enquête et enquêteurs ont disparu du récit ; le crime n’est pas le point de départ,
l’élément qui rompt l’équilibre et fait démarrer l’action, mais l’événement vers lequel s’oriente
l’intrigue, l’élément qui sert à établir, et non pas à rompre, l’équilibre ; le dénouement ne peut
donc pas aboutir au rétablissement de la justice, mais à son contraire, le triomphe du crime,
du criminel, du Mal.
Conclusion 
37 Quelles sont alors les limites du genre ? Et tout ce qu’écrit Carlotto en fait-il partie ? Une
attitude normative est-elle justifiée et productive face à l’évolution et à la transgression
systématique des règles du polar  ? L’évolution de Massimo Carlotto montre que, s’il y a
un intérêt commercial à respecter ce type de classement, il est somme toute plus réaliste de
considérer désormais le roman policier, qu’il soit à énigme ou noir, comme une sorte de
territoire aux frontières indéfinies où, dans un climat donné, viennent se greffer toutes sortes de
mélanges et de contaminations. Chez Carlotto confluent le réalisme social, le roman engagé,
le roman de formation et le roman générationnel. C’est ainsi que le genre perd son caractère
prétendument marginal et que les romans les plus réussis trouvent leur place dans la tradition
littéraire “haute”, où se retrouvent entre autres des formes, des atmosphères, des thèmes et des
types humains qui étaient à l’origine propres à ce genre en particulier. Désormais, grâce à la
force et à la pertinence de la représentation de l’âme humaine, grâce à la capacité d’évocation
d’un milieu spécifique – dans le cas de Carlotto il s’agit du terrain glissant entre la légalité
et le crime dans le Nord-Est italien des années 90 – ces romans ont trouvé leur place dans le
champ principal de la tradition littéraire.
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Résumés
 
Les romans et les nouvelles de Massimo Carlotto élargissent les limites et renversent les règles
du roman noir. Dans Arrivederci amore ciao, Carlotto utilise les éléments structurels d’un
roman noir qu’il a lui-même contribué à faire évoluer avec son cycle de l’Alligator, pour
écrire un roman de formation à l’envers, où le parcours du protagoniste éclaire l’échelle des
valeurs dominantes dans les régions industrielles du Nord-Est de l’Italie. Le dernier roman
du cycle, Il maestro di nodi, introduit dans la structure classique du roman policier noir des
éléments d’introspection, de mémoire individuelle et d’analyse des sentiments et des pulsions.
La nouvelle Gegé, Antonio e l’avvocato renverse la structure de l’intrigue, en faisant du crime
le point de convergence de l’action et non pas son point de départ, ce qui transforme la marche
de la vérité en triomphe du Mal.
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I romanzi e le novelle di Massimo Carlotto allargano i limiti e rovesciano le regole del romanzo
noir. In Arrivederci amore ciao, Carlotto utilizza gli elementi strutturali di un romanzo noir
che lui stesso ha contribuito a far evolvere con il suo ciclo dell’Alligatore, per scrivere un
romanzo di formazione all’inverso, in cui il percorso del protagonista chiarisce la scala di
valori dominanti nelle regioni industriali del Nord-Est dell’Italia. L’ultimo romanzo del ciclo,
Il maestro di nodi, introduce nella struttura classica del romanzo poliziesco noir elementi
d’introspezione, di memoria individuale e di analisi dei sentimenti e delle pulsioni. La novella
Gegé, Antonio e l’avvocato rovescia la struttura dell’intrigo, facendo del crimine il punto di
convergenza dell’azione e non il suo punto di partenza, cosa che trasforma la marcia della
verità in trionfo del Male.
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